Jordi Cussà (Berga, 1961-2021) est écrivain, poète, traducteur, dramaturge et directeur de théâtre. Il a publié douze romans, deux recueils de nouvelles et un recueil de poèmes, ainsi que six pièces de théâtre qu’il a lui-même mises en scène.
Sorti au milieu des années 90 de dix ans de dépendance à l’héroïne, il fait une irruption remarquée dans le roman catalan avec Chevaux sauvages (2000, rééd. 2016, traduit en espagnol par l’auteur lui-même, et qui a donné lieu à la parution d’un roman graphique de Kap (Jaume Capdevila) publié aux éditions Pagès, en 2021.
Dans ce qu’on pourrait appeler une autofiction composite parfois troublée de textes d’autres genres l’auteur opère sous forme d’exorcisme – même s’il refusera toujours le terme d’autobiographie –, une sombre plongée dans le monde des toxicomanes des années 80, qu’il appellera ses « années rouges ». Comme le dit l’écrivain Matthew Tree dans le prologue à sa réédition « Chevaux sauvages est bien plus qu’un roman autobiographique, c’est la distillation fictive d’une passion naissante et d’un enfer plus tardif auquel Jordi Cussà a survécu ». Il y relate les mésaventures d’un groupe de dealers qui s’adonnent à la consommation d’héroïne et d’autres stupéfiants dans la Catalogne des années 80 et 90. Celle qu’il appelle une « génération des perdants », a traversé l’enfer de l’addiction, ou des années sida. Jordi Cussà est à la fois l’un de ses survivants et le témoin d’une époque, du passage d’une jeunesse exubérante et inconsciente, pleinement vécue, à l’âge adulte où apparaissent les dommages physiques, dominés par le VIH, émotionnels, les punitions et les tragédies, l’exil, l’emprisonnement et la mort. Ces expériences, il a tenu à les décrire telles qu’il les a vécues, se contentant de changer les noms et les lieux.
La première de ces histoires commence par l’enterrement sous une chaleur torride de Lluïsa, morte du Sida, auquel assistent Marlene, Lídia, la petite-amie de Fermí, Fermí lui-même, Eulàlia celle du premier narrateur Alexandre Oscà i Punyol, présent lui-aussi, qui nous renvoie une dizaine d’années plus tôt à l’époque où ces amis partageaient tout – toit, table, voitures, soirées, drogue, sexe. Un sentiment de culpabilité les étreint, et c’est ce qui va donner lieu au récit et à l’introspection. Lluïsa, la superbe jeune fille rencontrée une douzaine d’années plus tôt dans le Nirvana des îles Baléares a sombré avec eux. Le début du second texte a pour narratrice Lluïsa qui raconte elle-même les années turbulentes et truculentes de son adolescence. Et c’est ainsi que de fil en aiguille de narrateur en narrateur, cette polyphonie passera par toutes les étapes qui de la jouissance la plus folle ont fait sombrer le groupe d’amis dans l’addiction et la maladie.
Toutes les anecdotes et les circonstances racontées dans ce roman avec une verve extraordinaire et dans un style roboratif se présentent comme authentiques. Pour faire parler ce monde multicolore, marginal, incohérent, déchiré, transgressif, il convenait de trouver une structure qui lui ressemblât : c’est ainsi qu’il nous offre un chœur de voix narratives qui font du récit un kaléidoscope de lettres, de réflexions, de courts chapitres, mais aussi de poèmes et de chansons qui circulent dans ces années-là et sont autant de petits bijoux littéraires. Au-delà du portrait anthropologique d’une génération marquée par la drogue, on a droit là à un roman immense, extraordinaire, à un festival d’innovations littéraires, un voyage au fond de l’âme, et à un festival de la langue, qui va bien au-delà ce qu’on pourrait appeler la « contre-culture ». « Les pages des livres [de Cussà] témoignent du génie créatif exceptionnel d’un artiste au talent incommensurable. Elles sont une chanson à l’intelligence et à la liberté », a dit Llorenç Capdevila. Ajoutons que, dès l’année suivante l’auteur, qui veut faire comprendre qu’«il n’est pas le drogué qui a écrit un livre mais l’écrivain qui a été un drogué », publie son roman suivant, et que Chevaux sauvages trouvera une sorte de suite avec Formentera Lady en 2015.
